Мне отмщение, и Аз воздам
Часть первая
I
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета. На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза. «Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», — вспоминал он. Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли, и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб. «Ах, ах, ах! Ааа!..» — замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его. «Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, — думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры. Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке. Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него. — Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку. И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены. С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным — все было бы лучше того, что он сделал! — его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», — подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой. Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа. «Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич. «Но что ж делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.Напряжение, разочарование, радость - это то, что сопровождает ценителя художественной литературы на страницах романа Л. Н. Толстого "Анна Каренина". Если говорить о героях, то их количество весьма отстаёт от числа персонажей в войне и мире. Сказываются размеры произведения и основная мысль. Зато как точно, до мельчайших подробностей описаны характеры, быт и нравы. К примеру, Стива - человек - весельчак, грусти и скорби которого я не почувствовала ни в одном из диалогов, ни в одной ситуаци, даже когда он был на грани разрыва с женой, всё мнимо и недолговечно, та же ложная скорбь и велекодушие присутствует, когда Анна испускает дух. Персонаж беспрестанно предается увеселительным вечерам и знакомствам с новыми женщинами на его жизненном пути. С Долли он потому, что так удобно, привычно, комфортно. Абсолютно индифферентно на то, что любовь отжила своё, и даже об отцовской речи идти не может. А была ли она?
В эпизоде на охоте Облонский открылся для меня в полной мере, с самой непристойной стороны для женатого мужчины. Исходя из этого разговора, Левин выносит для себя не лучший урок, его посещает мысль, что он, действительно, "обабился". " Главное дело - блюди святыню дома" -, говорит Стива Левину, который так долго шёл к своему счастью и для которого это кажется неуместным, вычурным, преступным. Это две противоположности, которые в силу своих мировоззренческих взглядов никогда не притянутся. Облонский берёт от жизни максимум удовольствий, он гедонист, его девиз напоминает кредо Варвары из драмы Островского: "делай, что хочешь, лишь бы всё шито да крыто". Он не ограничивает себя в пристрастиях, зато сух и надменно сладострастен в кругу семьи, приспосабливается, прирастает и напоминает хамелеона, обладающего мимикрией. Встретив такого человека в реальности, хочется пройти мимо, но в то же время вокруг него всегда будет пучина страстей и многолюдие.
Что же Левин? А он человек семейный, довольствующийся малым - кровным родством и землей-матушкой. Это своего рода герой-деятель, но не общественный, так как в нём прочитываются нотки меланхолии, которая мешает освоиться. Он делает из себя Человека, думает, размышляет и чувствует, чувствует…Во время родов Левин беспокоится о Кити и будучи неверующим человеком обращается к богу. Кроме "гадливости", казалось, отец больше не в силах испытать что-либо к своему ребёнку, но он тщетно пытается. Это состояние глубоко переживающего персонажа, а главное - проживающего до мельчайшей подробности. Его спасение в мыслях и труде, он деятелен и подтверждает это своими поступками. Застенчивость, недостаток знаний в науке и свете мешают ему приспособиться, это ещё одно отличие от Стивы.
В романе присутствует и ещё один мужской и не менее интересный персонаж - Вронский. Это герой-кокетка, котрый является коллекционером женщин, прельстившими его. Он питает страсть к азарту, который получает при виде новой жертвы, появившейся на горизонте. Не трудно разглядеть халатность и несерьезность намерений к Кити, которая так влюблена в его чопорную военную фигуру. Увидев на балу Анну, он сразу увлекается ею, несмотря на то, что она замужем и имеет ребенка. Мало того, герой преследует женщину и едет за ней в Петербург. На всех вечерах они встречаются, и их знакомство всё более приобретает любовный характер. Будь на месте Карениной другая зрелая и состоявшаяся, очаровательная собой женщина, Алексей увлекся бы и ей. Это всего лишь дело случая, великая фатальность, неотвратимость. Но сейчас не об этом, а, скорее, об итогах этого изрядно помотавшего героев романа.
Что же Анна? Это женщина-загадка,но в то же время время- открытая книга, ведь многое можно прочитать на её лице (сцена скачек). Она всегда мысленно идёт по пути наименьшего сопротивления, пожиная плоды своей абивалентности. Героине, после раскрытия её падения, предоставлены все дороги и всё, что угодно её блуждающей душе. Но из-за привязанности к сыну, женщину терзают сомнения и муки совести. Ещё недавно, сияющая и очаровательная фигура лавировала в кругу светских приёмов, а теперь она испытала на себе горечь поражения в глазах мужа и его внезапное великодушие, агонию, бред, рождение и перерождение. Согласитесь, тяжелая ноша для хрупких женских плечей. И Анна бежала: от себя, мужа, сына, даже от Бетси и стоящего за ней света. За границей героиня увлекается искусством, и боль становится далекой, заоблачной. Стадия ремиссии, в которой находится Каренина, ослепляет и увлекает настолько, что она "редко вспоминает о сыне". Материнский инстинкт утерян? Нет, он сидит глубоко внутри и просится на волю. После встречи с Вронским любовь к сыну ушла на второй план. Ушла, но не пропала. Иначе дело обстоит с новорождённой Ани, которой даже не удосужились дать имя. Снобизмом повеяло, обывательщиной, предвзятостью и даже ненавистью. Если Левин пытается испытать что-то по-отечески тёплое к сыну, то Каренина ведёт себя так, будто это не живое существо, а бутафория, даже несмотря на то, что та "привязала её к себе". Это один из способов сублимации, не более. По приезде в Москву отношения с Вронским притерпевают отрицательную сторону. Анна всё время действует супротив, устраивая конгломерат из сцен ревности и страстной любви. Диалектика души Толстова приближает читателя к героине, заставляет чувствовать боль и неистоствовать. Каренина меняется снова, ей душно в одиночестве,а дочь так похожа на Вронского, что это становится невыносимым. Впервые, после счастливого времяпрепровождения, Алексей подумал, что отдаст ей всё, но не свою мужскую независимость (сцена отъезда на выборы). Когда Анна наперекор любовнику,отправилась в театр, туда, где царили сплетни, хаос и смешки за спиной, тогда она почти нивелировала хорошее отношение к себе. Это было нелепо, глупо и мерзко. Вронский поехал за ней, в её лице прочитывалась непоколебимость, но внутри героиня страдала. Тогда он в первый раз испытал к Карениной почти чувство злобы, она сама наказала себя за своё непослушание и тягу к острым ощущениям. А своей гибелью - бесполезной и до конца не понятой самой ею, растоптала душу перманентного кокетки, корившего себя. Хотя в чём его ошибка? В том, что не уделял должного внимания и оттягивал время отъезда в деревню?
Недаром говорят, что все счастливые пары счастливы одинаково, а несчастливые - несчастны по своему. Есть несколько полезных привычек, объединяющих все счастливые семейные пары, и в этой статье собраны 12 самых важных из них...
Счастливые пары, решившие прожить друг с другом до конца своих дней, знают, как сделать свои отношения прочными и долговечными. Конечно, волшебного рецепта, способного сделать любые отношения неразрывными, просто не существует, но есть несколько секретов, о которых стоит знать любой паре. Любая семейная пара, чьи отношения прошли первую, начальную фазу, и стали действительно долгосрочными, волей-неволей сама додумывается до этих тайн, и со временем они входят у них в привычку. Но зачем доходить до них самому, набивая шишки и ссадины в процессе? В этой статье мы собрали 12 самых важных тайных привычек семейных пар, которые, как подтверждают эксперты с мировым именем, сохранят ваши отношения крепкими и здоровыми на долгие годы вперед. А вот и они:
1. Они проводят свое время вместе
Конечно же, если вы любите свою «вторую половинку», вам всегда хочется проводить с ней хотя бы немного времени вместе каждый день… однако, скорее всего, вам это не всегда удается, и вы оправдываете это загруженностью, другими делами, и многими другими причинами… Но пары, которые остаются вместе на долгие годы, знают, что секрет прочных отношений в том, чтобы найти это время. Выкроить его любой ценой. Даже в самом загруженном рабочем графике найдите пятнадцать минут на телефонный звонок. Вместо того, чтобы по окончанию рабочего дня сразу ехать домой, встретьтесь с любимым человеком и поужинайте вместе, как бы вы ни устали. По-настоящему счастливые пары прилагают усилия к тому, чтобы не только слушать, но и слышать друг, и разделять чувства между собою.
2. Они не не рассказывают в социальных сетях обо всем подряд
Конечно, поначалу вам может показаться интересным и даже забавным рассказывать о каждой мелочи вашей личной жизни всему интернету. Но как бы интересно это ни было, всему есть предел, и со временем это начинает изрядно раздражать вашего партнера. Запомните, если вы хотите, чтобы ваши отношения были счастливыми и здоровыми в эмоциональном плане, пусть хотя бы их часть останется секретом, известным лишь вам двоим.
3. Они импровизируют и меняются
Вы отлично знаете, что у любых личных отношений, как и у жизни в целом, бывают свои взлеты и падения. В отношениях между разными людьми не бывает одинаковых ситуаций, и в каждом случае вас ждут совершенно разные проблемы. Счастливые пары понимают, что все вокруг течет, все меняется, и вы вместе с ним. Вы должны принять этот вечно текущий поток перемен, и двигаться вперед вместе с ним. Вы не сможете продвинуться вперед, если будете стоять на месте…
4. Они учат друг друга всему, чему могут
Окружающие нас люди могут очень и очень многому нас научить. Все без исключения. Так стоит ли относиться иначе к любимому человеку? Счастливые пары умеют и учиться друг у друга, и учить. Не бойтесь признать то, что вы чего-то не знаете или не умеете - и не бойтесь просить вашего партнера о помощи! Любые личные отношения - это постоянный рост над собой, а расти проще и приятнее всего вместе.
5. Они обговаривают все проблемы
Вы просто не сможете обрести счастье, засунув все свои проблемы в темный чулан, и забыв о них в надежде, что они куда-нибудь денутся сами собой. Счастливые пары счастливы в том числе и потому, что не боятся обсуждать между собой любые проблемы. Они не позволяют им киснуть в темных уголках сознания, пока они не превращаются в яд, мало-помалу разъедающий то, что удерживает влюбленных вместе. Если они чем-то недовольны, они говорят об этом, и приходят к соглашению или компромиссу.
6. Они не забывают о мелочах
Секс - это, конечно, приятно и полезно, но порою мелкие проявления привязанности могут быть столь же приятны (и они составляют важную часть любых личных отношений). Взять любимого человека за руку на улице, внезапно обнять или поцеловать его, посмотреть вместе фильм в обнимку, укрывшись пледом… это важно, приятно, и каждый раз напоминает вашему партнеру, как сильно вы его любите. Напоминайте любимым людям о вашей любви каждый день - словами, делами и мыслями, даже в мелочах. Особенно в мелочах.
7. Они знают, насколько важна интимная составляющая отношений
Конечно же, интим (как в физическом, так и в эмоциональном плане) является одной из ключевых составляющих успешных и долгосрочных личных отношений. Пары, сделавшие интимную составляющую постоянной и регулярной частью своих отношений, с куда большей вероятностью останутся вместе, выдержав испытание временем. Специалисты по межличностным отношения вполне оправдано считают, что эта составляющая отношений укрепляет связь между партнерами, и усиливает их тягу друг к другу.
8. Они ценят друг друга
Когда личные отношения выходят из начального периода, многие люди совершают одну и ту же ошибку, воспринимая своего партнера и отношения с ним, как должное, даже если на самом деле они так не считают. Постарайтесь вспомнить, когда в последний раз вы благодарили вашего партнера за то, что он убрал в вашей квартире, приготовил вкусный ужин, или даже помыл за вами тарелки? А за то, что он вынес мусор, или, скажем, заправил вашу машину? Очень важно ценить человека, решившего связать свою судьбу с вашей, и счастливые пары остаются счастливыми потому, что не забывают благодарить друг друга. За все.
9. Они умеют прощать
Как считает доктор медицины Марк Голстон, счастливые пары знают, что нельзя оставаться вместе сколько-либо долгое время, не научившись доверять друг другу и прощать друг друга. Когда между вами вспыхивает ссора, или когда ваш партнер невольно ранит вас словами или делами, очень важно найти в себе силы, чтобы довериться ему, и простить его. Ну а после, успокоившись, вы уже сможете спокойно обсудить ситуацию, и решить, что с ней делать, вместо того, чтобы молчаливо дуться где-то в уголке.
10. Они справляются о делах друг друга
Кроме того, Голстон также считает, что очень важно на протяжении дня справляться о делах друг друга. Порою на протяжении дня с нами может случиться что-то такое, что опустит наше настроение в омут негатива, и очень важно знать, не произошло ли что-то такое с вашим партнером. Пары, которые помнят друг о друге, и не забывают время от времени звонить или отправлять смс-ки, чтобы узнать друг у друга, как проходит этот день, с намного большей вероятностью создают долговременные и счастливые отношения. Покажите вашей «второй половинке», что вы всегда думаете о ней, и что вам не все равно - она это оценит.
11. Они знают, как спорить друг с другом
Спорить и ссориться тоже можно по-разному, особенно со своим партнером. В любой паре время от времени вспыхивают ссоры, но даже во время них нужно помнить о том, что ваш партнер вам не враг. Счастливые пары рано или поздно учатся спорить со своим партнером, не видя в нем противника, которого непременно нужно победить. Единственной их целью в подобном споре является решение или компромисс, которое позволит им покончить с разногласиями.
12. Они говорят «я люблю тебя» каждый день
Счастливые пары постоянно напоминают друг другу, что они заботятся друг о друге и любят друг друга. Просто говоря друг другу «Я люблю тебя» каждый день, вы укрепляете связь между вами и вашим партнером. Именно поэтому счастливые пары говорят друг другу «Я люблю тебя» каждое утро - да и днем, когда у них выдается свободная минутка.
Несколько мыслей напоследок
«Я считаю, что для того, чтобы личные отношения оказались успешными, в них должно присутствовать общение, восхищение и понимание» - Миранда Керр
Счастливые и длительные личные отношения доступны всем и каждому. Для этого всего лишь нужно знать, как решать проблемы, которые их неизбежно сопровождают. Пусть знания и умения, помогающие вам справляться с ними, войдут у вас в привычку - ведь это может стать отличной отправной точкой для обретения настоящего, неподдельного счастья.
"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему" - пронзительное и необыкновенно мудрое предложение, которым начинается роман Льва Толстого "Анна Каренина". История жизни многих людей - история любви, предательства, верности, прощения, ненависти, коварства, непримиримости и невыносимого одиночества.
Многие великие актрисы испытали на себе глубину трагического образа Анны, сыграв её в одноимённом фильме.
1935 год - Грета Гарбо.
"Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви."
"- Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты увлёкся другою женщиной…
- Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы…. всё равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же пошёл мимо калачной и украл бы калач."
"Двигатель всех наших действий есть все-таки личное счастье."
"Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где должна быть любовь."
1948 год - Вивьен Ли.
"Видите ли, на одну и ту же вещь можно смотреть трагично и сделать из неё мучение, и смотреть просто и даже весело."
"Для того чтобы предпринять что-нибудь в семейной жизни, необходимы или совершенный раздор между супругами, или любовное согласие. Когда же отношения супругов неопределенны и нет ни того, ни другого, никакое дело не может быть предпринято."
"Моя любовь всё делается страстнее и себялюбивее, а его всё гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, и помочь этому нельзя. У меня всё в нём одном, и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне. А он всё больше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны. И изменить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно ревнива, и я говорила себе, что я бессмысленно ревнива; но это неправда. Я не ревнива, а я недовольна…"
"Как многое из того, что казалось мне тогда прекрасно и недоступно, стало ничтожно, а то, что было тогда, теперь навеки недоступно."
1967 год - Татьяна Самойлова
"Он знал очень хорошо, что в глазах этих лиц.........роль человека, приставшего к замужней женщине и во что бы то ни стало положившего свою жизнь на то, чтобы вовлечь её в прелюбодеянье, что роль эта имеет что-то красивое, величественное и никогда не может быть смешна…"
"Наше русское равнодушие - не чувствовать обязанностей, которые налагают на нас наши права, и потому отрицать эти обязанности."
"Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие - награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий."
"Весь наш мир - это малюсенькая плесень, которая наросла на крошечной планете."
"Если он, не любя меня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, чего я хочу, - да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Это - ад!"
2000 год - Софи Марсо
"Притворство в чём бы то ни было может обмануть самого умного, проницательного человека: но самый ограниченный ребенок, как бы оно ни было искусно скрываемо, узнает его и отвращается."
"Большинство молодых женщин, завидовавших Анне, которым уже давно наскучило то, что её называют справедливою, радовались тому, что они предполагали, и ждали только подтверждения оборота общественного мнения, чтоб обрушиться на неё всею тяжестью своего презрения. Они приготавливали уже те комки грязи, которыми они бросят в неё, когда придет время."
"Она была совсем не та, какою он видел её первое время. И нравственно и физически она изменилась к худшему....... Он смотрел на неё, как смотрит человек на сорванный им и завядший цветок, в котором он с трудом узнаёт красоту, за которую он сорвал и погубил его."
"Воспоминание о зле, причинённом мужу, возбуждало в ней чувство, похожее на отвращение и подобное тому, какое испытывал бы тонувший человек, оторвавший от себя вцепившегося в него человека. Человек этот утонул. Разумеется, это было дурно, но это было единственное спасенье, и лучше не вспоминать об этих страшных подробностях."
